头戴一顶毛线帽,略微花白的胡子,一件黑色上衣,一条花灰裤子,手拿话筒,在自家院里、田间地头放声歌唱。他叫“老犁耙”(快手ID:320487497),一位大连北部山区的农民“歌唱家”,如今在快手已有65.1W粉丝。

“站在俺的土地上,扶起俺的老犁耙,吆喝声声响,唱着俺幸福的歌……”“老犁耙”的嗓音浑厚有力,情感饱满。这是他原创的一首歌,唱响了多年的歌唱梦,也唱出了朴实的农村生活。

“老犁耙”原名曲长有, 1958 年出生于辽宁省大连市同益公社同益大队(现在的同益乡同益村)。因为小时候家里条件不好, 14 岁辍学, 15 岁去生产队学习开拖拉机, 20 岁参军,四年后复员回乡种地,后来去本溪打工、卖菜、开服装店,一干就是二十几年。

“为生活打拼了大半辈子,没啥其他爱好,就是喜欢唱歌。”已经 62 岁的曲长有在今年选择回到自己的家乡,以农民形象在热爱的土地上放声歌唱。令他惊喜的是,返璞回真后竟收获了更多老铁的关注,短短 3 个来月时间,粉丝数在之前 20 多万的基础上,翻了近三倍。

从小的唱歌梦

“从小就喜欢唱歌,但那时家里条件不好,别说学唱歌了,上学都难。”曲长有在家排行老大,下面还有 6 个弟弟妹妹,帮家里干活的主担子自然由他挑了起来。“从小学四五年级开始,只要赶上农忙,我爸就叫我回家帮忙干一段时间农活,然后再回去上学。后来干脆辍学,进了生产队。”尽管肩负重担,但只要一有机会,曲长有总想多学几首歌。

“家里买不起收音机,我就跑到村里别人家窗口偷听。在大队上班时,就跟着广播喇叭听歌,放啥我唱啥。”没条件创造条件也得上,曲长有的“偷听”偶尔被父母发现,耽误了家里的活,还挨过父母的打。那时的他,最多的唱歌时间就是在山上打猪草的时候,“可以敞开了唱。”

到了 1978 年年底,怀揣当兵梦,也为了缓解家里的经济压力, 20 岁的曲长有入伍参军。“在部队里我也爱唱,但那时没进文工团,只是不训练时给战友们唱几首。”四年后,曲长有复员回乡。“当兵时间过得很快,总让人时常想起。”曾经的军旅经历让曲长有难以忘怀,直到现在在快手直播最后,还会向老铁们敬个军礼。

复员后的曲长有回到老家,正赶上承包到户,分到了点土地,靠种地养活一家人。 1984 年,赶上乡里组织宣传队去周围村子演出,曲长有报名参加,开始了首次“巡回演唱会”之旅。“各个村子都会在村口搭个台子,我们就在上面唱。那时没其他娱乐活动,一听说我们来给表演,村里老少几乎全体出动。”走了十几个村子,累计上万名听众,曲长有的歌声也被越来越多人认可,在乡里小有名气,“十里八村不少人爱听我唱。”

“过去唱歌收入不高,也不算是个正经行当,我们唱一天才给 1 块多钱。”出于养家的考量,曲长有在上世纪九十年代初,和妻子一起进城打工。“我俩当时去了本溪,从打零工开始,搬运、装卸这些活儿都干过,有了一定积蓄后,我俩自己做了点买卖。”从路边摆摊到在农贸市场租摊位卖菜,再到自己开个小的服装店, 20 多年间,曲长有一家的日子越过越好。

曾想成为偶像

随着互联网的发展,曲长有的服装店生意越来越难做,加之年纪越来越大,在儿子的要求下,曲长有关闭了服装店,到大连儿子家帮忙照看孙子。

“忙活了这么多年,突然让我闲下来,还有些不适应。”儿子看出了老爸的心思,便建议老爸在快手上唱歌给更多人听。 2017 年,在儿子的帮助下,曲长有注册了快手号,用儿子买的一套设备开始在快手唱歌。

“说实话,一开始我有些犹豫。咱也不是专业的歌手,现在也不是过去的那个年代,能有人喜欢听吗?”曲长有的第一条快手视频只有几百播放量,但他很开心:“有人听就没白唱,我看评论区还有人管我叫‘老师’,我都有点不好意思了。”

有人认可自己的声音,曲长有开始思考自己该以一个怎样的形象展现给大家,他想到了自己的偶像蒋大为。“我特别喜欢蒋大为老师,他几乎所有歌我都听过,也都会唱,有时做梦都能梦见他。”

对蒋大为近乎痴迷,甚至萌生出了想成为他的念头。“我干脆也和大为老师一样,穿一身白色西装,戴个眼镜,唱歌给老铁们听。”曲长有在快手走上了模仿蒋大为老师的路线。

紧接着上传的几条视频,播放量开始增加,到第十几个视频时,播放量突破了 20 万。“当时别提多兴奋了,一宿都没怎么睡,总是起来点开快手看看播放量。”从那以后,曲长有的粉丝数慢慢上涨,他回忆说:“ 2017 年涨粉速度比较快,一年下来大概有十二三万。但 2018 年开始,很长一段时间基本没涨, 2019 年又涨了一些,但年底之前一直维持在二十多万。”

粉丝增长停滞,其中一部分原因来自质疑:“我在和大家自我介绍时,会说自己是草根歌手,但仍有不少人因为我的形象误以为我是专业的。”其实,曲长有从未学习过音乐,甚至连乐谱都不会看。“我就是跟着音乐学唱的,也没特意练声开嗓。”出于对音乐的热爱,曲长有还自学了葫芦丝、口琴和二胡等乐器,“都能比划两下。”除了蒋大为外,阎维文、李双江等老艺术家的歌,曲长有也经常唱,“我爱唱民歌,觉得更有味道。”

落叶归根,寻回真我

2019 年年底,曲长有做出了返乡的决定。“帮儿子带孩子的这几年,总觉得城里生活不如农村自在。宽敞的大炕睡着,自己爱吃啥就在院子里种点,没事还能和乡亲唠唠嗑。”落叶归根,曲长有也不例外。

快手上的曲长有西装换成了农民装扮,唱歌的地方也改在了自家小院和田间地头。“这里是我生活了二十多年的地方,我怀念这里,想把最初的唱歌感觉找回来。”

刚回村不久,就赶上了新型冠状病毒疫情爆发。曲长有说:“村里的防控很严,在村口设了岗,村里家家户户都会轮班站岗。”期间,曲长有经常会通过手机关注疫情的进展。“我文化不高,但每次看到医务人员奔赴前线、恋人因为疫情分离,心里都会不舒服,总想做点什么。”曲长有有感而发,对《送别》等老歌的歌词进行改编,表达了心意,也获得了老铁们的称赞:“有心了,老哥。”

自从回归原本的农民形象,曲长有收获了更多粉丝, 3 个月时间粉丝量涨了近 40 万。“喜欢你本来的样子”“现在的你更真实”“加油老班长,你是最棒的”……不少老铁都表示更愿意听现在的“老犁耙”唱歌。

现在,曲长有有了一批“快手家人”。每天守着直播间听他唱歌,看他拍的每个视频,经常在直播间、评论区、私信和曲长有聊天。有一次,曲长有因为身体原因,没开直播,不少人都去他的快手追问“怎么了”,“老铁们都知道我血压有点高,生怕我有点闪失,有个老铁还特意给我打电话问情况。”老铁们的挂念,让曲长有感动。

除了一条一条看评论和私信,在他的直播间,经常开启点歌模式,“大家想听啥我就唱啥”。每天早晚各一场直播,基本能保证一天一千多的收入。曲长有说:“十几场直播赚的一万多块钱,除了补贴家用,我还想把直播用的二手电脑和声卡给换了,现在的都快不能用了。”

曲长有不抽烟不喝酒,别人“没事儿整两口”,到他这里变成了“没事儿唱两嗓子”。“这辈子除了唱歌没别的爱好了,只要唱歌我就高兴,有人听我唱更高兴。”从农村到部队,从打工到开店,再到如今重返农村。“不管生活咋样,我就是爱唱歌。”

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注